C’è sempre qualcosa di simbolico nella prima volta. Una partita che vale più del risultato, un novanta minuti che diventano dichiarazione d’intenti. Ma per capire cosa ha significato la vittoria contro l’Estonia, bisogna tornare al giorno prima. A quel tempo sospeso tra un’epoca che si chiude e una nuova che si apre, tra la nostalgia del passato e la fame di futuro.
Il giorno prima di Gattuso sulla panchina azzurra era fatto di sguardi bassi, scetticismo, e domande mai dette ad alta voce: “Siamo ancora capaci di lottare?”, “Esiste ancora un’Italia che morde, che crede, che combatte?” Dopo le delusioni recenti, le crepe nel sistema, e un’identità tattica che sembrava essersi persa nei giochi di possesso senza anima, serviva altro. Serviva qualcuno che riportasse il cuore al centro del campo.
Gattuso non è un profeta del bel gioco. Non lo è mai stato. Ma è un uomo che vive il calcio come si vive una battaglia: con rispetto, ma senza paura. Il suo arrivo ha spaccato l’opinione pubblica in due: da una parte chi vedeva in lui l’uomo giusto per ritrovare grinta e appartenenza, dall’altra chi temeva un ritorno al calcio “vecchio”, ruvido, troppo muscolare per il palato fine della modernità.
E invece, contro l’Estonia, si è vista un’Italia viva. Non perfetta, certo, ma presente. Affamata. Umile. Si è vista una squadra che ha corso, che ha lottato su ogni pallone, che ha ascoltato il suo allenatore come si ascolta un generale in guerra. E questo, forse, è già tutto.
Ma quella vittoria non è solo un 2-0 da archiviare nelle statistiche. È un segnale. È la fine del “prima”. È il momento in cui la Nazionale ha smesso di guardarsi allo specchio e ha cominciato a guardare l’avversario negli occhi. Il momento in cui il nome sulla maglia ha ricominciato a pesare, non come fardello, ma come responsabilità.
Gattuso, nel post-partita, ha parlato poco. Come sempre. Ha lasciato che parlassero i suoi ragazzi, il campo, il risultato. Ma negli occhi aveva qualcosa di diverso. La consapevolezza che il primo passo è fatto, che l’Italia è tornata a muoversi. A modo suo. Con la voce roca, le vene del collo gonfie, e le mani sporche di fatica.
Il giorno prima eravamo pieni di dubbi.
Il giorno dopo, abbiamo ritrovato l’urlo.
